Le rôle de l’art en temps de guerre

KYIV, Ukraine – Il n’est pas nécessaire d’aller loin de Kiev pour voir comment le massacre de civils et le piétinement de la culture se succèdent encore. A Borodianka, une plaque tournante des atrocités russes à environ 45 minutes au nord d’ici – le trajet est plus lent maintenant que les ponts ont été démolis – les fenêtres du Palais de la Culture ont été soufflées ; la salle de concert est maculée de poussière et les guichets sont déchirés. A mi-chemin entre la capitale et la frontière biélorusse, j’ai dû me faufiler le corps à travers des tenons torsadés pour entrer au rez-de-chaussée du musée d’histoire et d’histoire locale d’Ivankiv, dont les sculptures sont maintenant piquées et les broderies brûlées. Plus à l’est, c’est bien pire.

Ici à Kiev, comme beaucoup de ses citoyens auparavant, les chefs-d’œuvre sont passés sous terre. Le musée national des arts Khanenko, dans un ancien manoir de la rue Tereshchenkivska, abrite un Rubens plus petit : une petite esquisse à l’huile d’un dieu de la rivière, normalement sur un mur bleu sous une lucarne Beaux-Arts. Je ne pouvais pas le voir quand je suis monté là-haut; toute la collection est masquée.

Au début de la guerre, alors que Kiev était assiégée de toutes parts et que la moitié de la population de cette ville s’enfuyait, de nombreux Américains dans le domaine des arts voulaient savoir quoi faire, en plus des choses que tout le monde devrait faire : soutenir des œuvres caritatives, soutenir les réfugiés. Les musées et les orchestres ont montré l’aversion et la loyauté nécessaires. L’hymne national ukrainien a été chanté au Metropolitan Opera ; une chanson folklorique ukrainienne a froidement ouvert “Saturday Night Live”. Nous avons tous désormais intériorisé les prérogatives participatives des réseaux sociaux : il faut réagir, il faut s’engager. Les algorithmes ne favorisent pas l’allégorie rubensienne.

Les autorités ukrainiennes, jusqu’à l’acteur devenu commandant en chef, n’ont pas hésité à encourager le champ de la culture internationale à soutenir l’effort de guerre. le président Volodymyr Zelensky s’est adressé à la foule enthousiaste de la Biennale de Venise et du Festival de Cannes ; aussi les Grammys. “Sur notre terre, nous luttons contre la Russie, qui apporte un silence affreux avec ses bombes – le silence de la mort”, a déclaré le président à Olivia Rodrigo et Jazmine Sullivan et au reste des stars rassemblées dans son T-shirt olive. “Remplissez le silence avec votre musique.” (Il a été suivi par John Legend scintillant au piano pour que les soldats “déposent ces armes”: peut-être un message gênant pour les défenseurs contre une invasion impériale.)

Ceux d’entre nous qui vivent dans les régions riches et sûres du monde, riches et sûres tant que les armes nucléaires resteront dans le fourreau, sont sûrs d’obtenir quelque chose de cette solidarité culturelle. Et pendant une guerre aussi moralement sans équivoque que celle-ci, pourquoi votre troupe de flamenco locale ne dirait-elle pas « Slava Ukraini » après la reconnaissance du pays ? Mais c’est pour réduire cette guerre historique à une simple “chose actuelle”, qui, au moins aux États-Unis, a déjà été éclipsée par de nouvelles violences domestiques. Les crimes contre les citoyens ukrainiens ont toujours lieu quotidiennement. Le bilan des morts en première ligne reste poignant. Quand on défend la culture en temps de guerre, ça ne peut pas être juste un autre média de diffusion, pas si des micros beaucoup plus forts parlant des langues plus accessibles ne nous font pas tourner la tête.

POURQUOI ÉCOUTER DE LA MUSIQUE, pourquoi regarder l’art, pourquoi aller au théâtre quand la guerre fait rage ? Il y a vingt ans, dans ces pages, alors que la pile de Ground Zero couvait encore et que la longue guerre d’Afghanistan commençait à peine, la critique Margo Jefferson a donné une réponse qui m’est restée à jamais.

La raison pour laquelle vous avez besoin d’art en temps de guerre, a écrit Jefferson, est que “l’histoire ne peut exister sans la discipline de l’imagination”. À travers l’art, nous établissons des similitudes entre le passé et le futur, le proche et le lointain, l’abstrait et le concret, qui remettent en cause les certitudes reçues. Nous regardons et écoutons de manière à ce que la pensée et le sentiment soient parallèles. Et dans des moments extrêmes, ce type d’appréciation culturelle peut passer d’un plan analytique à un plan moral. Si nous portons une attention particulière – une tâche qui devient plus difficile à chaque fois que les mèmes éclatent et que l’iPhone est déployé – l’art, la littérature et la musique peuvent nous conférer des capacités améliorées pour voir notre nouveau cadeau comme quelque chose de plus qu’un flux de mots et d’images. Ils peuvent fournir “des façons de voir et d’ordonner le monde”, comme Jefferson l’écrivait à l’époque, “pas seulement notre monde, mais ces mondes ailleurs dont nous savons si peu”.

Ces personnalités culturelles que nous glorifions et qui ont vécu la guerre, de Sophocle à Woolf, de Goya à Chaplin, de Kikuji Kawada à Wole Soyinka, savaient mieux que nous que la clarté que l’art peut apporter n’est pas ce que vous obtenez d’une conférence ou d’une actualité. rapport. . Ce qui ne veut pas dire qu’une haute culture vous sortira automatiquement de la barbarie ; les dictateurs peuvent aimer le ballet autant que les démocrates. Cela ne veut pas non plus dire que représenter la guerre est une entreprise impossible, ni que les modes documentaires ou de témoignage ont des objectifs plus étroits que l’abstraction ou l’épopée. Des artistes étrangers et nationaux dépeignent la guerre ici de front depuis le début des combats en fait a commencé il y a huit ans – dans la satire filandreuse « Donbass » du réalisateur ukrainien Sergei Loznitsa, dans le roman granuleux « The Orphanage » de Serhiy Zhadan ou dans la série de guerre approfondie et primée « Sparks » de la photographe polonaise Wiktoria Wojciechowska.

C’est juste pour dire que le meilleur art représentant la guerre compte pour son propre bien, et sa pleine valeur réside dans un domaine au-delà de la communication ou du plaidoyer. Implicitement, nous savons déjà ceci : Il y a une raison pour laquelle “Guernica” de Picasso de 1937, qui plaçait un univers de chagrin dans le bombardement d’un village basque, a été invoqué lors du bombardement de Fallujah, d’Alep et maintenant de Marioupol, tandis que “Aidez L’Espagne” de Miró, un plus l’appel au secours immédiat lancé la même année vient de devenir un artefact historique. Il y a bien une raison pour laquelle on revient à la romance de “Casablanca” quand on pense aux réfugiés de guerre, et au thriller de “La Bataille d’Alger” si l’on considère l’anti-colonialisme lutte; pourquoi le hiéroglyphe “Blowin’ in the Wind” a enduré tant de chansons de protestation plus explicites.

Quelque part dans l’écart entre la forme et le sens, entre l’image et le scénario, entre la pensée et le sentiment, l’art nous donne une image de la souffrance humaine et de la capacité humaine dont les témoignages, ou même nos propres yeux, ne sont pas toujours capables. Ces œuvres de guerre ne sont pas importantes parce qu’elles sont “actuelles” – ou, pour reprendre le slogan vide de sens de notre époque, “nécessaires”. Ils sont importants car ils réaffirment la place de la forme et de l’imaginaire à une époque qui en nierait les possibilités. Ils racontent l’histoire à des échelles et des profondeurs que les notifications push ne peuvent tout simplement pas fournir, et la propagande n’a pas d’importance. Ils nous permettent de discerner un sens dans le flux quotidien d’images et de folies.

Laissons derrière nous l’assaut contemporain et revenons à Florence : aujourd’hui haut lieu du tourisme, place forte militaire au temps de Rubens. La guerre qu’il a peinte ne fait que commencer, mais Mars porte une épée déjà ensanglantée. Alors qu’il fonce vers l’avant, il se retourne vers son amante, Vénus, qui essaie désespérément de le retenir.

Mais l’amour n’est plus rien maintenant. Mars est sous l’emprise d’une autre femme, l’enragé Alecto, aux cheveux hérissés et aux yeux exorbités de folie.

Regardez au-delà des visages, regardez les corps. Les grands dieux se tordent et se tordent en tombant d’un côté à l’autre. Les petites figures innocentes glissent et se brisent.

Lorsque Rubens a commencé à peindre “Les conséquences de la guerre” vers 1638, la guerre de Trente Ans n’avait que 20 ans. Jamais auparavant l’Europe n’avait connu une orgie de la mort telle que l’avait vécue Rubens ; il ne réapparaîtra qu’au XXe siècle. Comparez cette peinture avec les scènes antérieures de brutalité mythique de Rubens, telles que le “Massacre des Innocents” anatomiquement clair (vers 1610), et vous verrez comment l’image ultérieure saigne et coule, coule et se plisse.

Au lieu de dépeindre les batailles et la peste de front, ici c’est comme si peignez-vous est allé à la guerre. Rubens a compris, au milieu d’une violence sans précédent, que le temps avait transformé les excès du baroque en une forme de réalisme.

En d’autres termes, il comprenait que l’extrême de la guerre de Trente Ans nécessitait un extrême de forme, et qu’une allégorie pouvait montrer quelque chose que d’autres représentations ne pouvaient pas. C’est un point qu’il a souligné avec le dernier grand personnage de “Les conséquences de la guerre”, qui est à l’extrême gauche. C’est une jeune femme vêtue d’une robe noire en lambeaux et en lambeaux. Ses bras sont pointés vers le ciel, ses joues rouges tachées de larmes épaisses. Cette femme gémissante, comme Rubens l’a écrit à un collègue peintre à Florence, est… l’infélice Europe: “la malheureuse Europe qui depuis tant d’années est aux prises avec des pillages, des indignations et des misères, si dommageables pour tous qu’il n’est pas besoin de plus de précisions.”

Si nocifs qu’ils n’ont pas besoin de précisions supplémentaires. Même au milieu du XVIIe siècle, les scènes de brutalité étaient déjà si fortes et persistantes que toute la guerre de Trente Ans pouvait être portée dans la robe ébouriffée de l’Europe, ses cheveux hirsutes, son visage rose vif. Si les images de guerre étaient ambiantes dans les années 1630, alors je ne sais même pas comment commencer à quantifier la sursaturation aujourd’hui. Mais l’imagerie de notre propre temps de pillage et de misère a chaque année moins d’impact moral – comme nous l’avons terriblement appris pendant la guerre civile syrienne, très probablement la plus documentée de l’histoire humaine (jusqu’à celle-ci).

Les photographies omniprésentes et les témoignages continus des atrocités syriennes pendant 10 années entières ont eu un impact presque nul. Et je pouvais le sentir sur le terrain ce mois-ci, au milieu des caméras portables de cette terrible guerre et des propagandistes influents, des flux en direct des frappes de missiles Kh-22, des mises à jour minute par minute du Telegram sur les horreurs orientales, des publications Instagram de un enfant de 4 ans atteint du syndrome de Down abattu par un missile russe dans un parc de la ville : ces méfaits en Ukraine sont déjà devenus quelque chose d’autre à parcourir, tout comme nous sommes passés devant Damas et Alep.

LA GUERRE EST DEVENUE L’ULTIME reflet de l’ajout numérique que la romancière polonaise Olga Tokarczuk a identifié comme le principal défi auquel sont confrontés les artistes et le public aujourd’hui. Sur l’écran du téléphone, partout, c’est juste “quelque part”, a déploré Tokarczuk dans sa conférence Nobel 2019 : “” Quelque part “, certaines personnes se noient en essayant de traverser la mer. ” Quelque part “, ” un certain temps “, ” une sorte de ” guerre est en cours. sous le déluge d’informations, les messages individuels perdent leurs contours, disparaissent dans notre mémoire, deviennent irréels et disparaissent. Comment une photo de guerre peut-elle nous contraindre, comment une œuvre d’art de guerre peut-elle conserver son importance alors qu’elle nage en amont dans une rivière de contenu indestructible ? Les soldats ont aussi des téléphones à côté de leurs AK-74, et chaque jour depuis le 24 février, quelque chose de nouveau est passé.

Notre seule chance d’aller de “quelque part” à quelque part, selon Tokarczuk, réside dans un modèle de création artistique qui brise la première personne du singulier de la mise à jour du statut, et cherche “une histoire qui irait au-delà de la prison non communicative de la sienne”. soi.” La culture américaine a commencé à avoir peur de telles histoires – plus universelles, plus complètes – mais les écrire est le travail des artistes de guerre depuis qu’Eschyle a mis en scène “Les Perses”. Un lien culturel que nous pouvons créer alors que le monde d’hier s’estompe dans la brume. le plein prix humain de notre lutte éternelle, même si leurs reflets dans l’art sont sans aucun doute fragmentaires. À partir de ces fragments, nous pourrons peut-être encore nous faire une image des conséquences de la guerre et des dangers à venir, nous n’aurons pas le luxe de défilement plus loin.


Peter Paul Rubens, « Les conséquences de la guerre », via les Galeries des Offices.

Leave a Reply

Your email address will not be published.